Croire à quoi ? A la victoire de la Cause ? Si, un peu. A la fin des guerres, de l’intolérance et de la violence ? Non, pas du tout. L’homme est incapable de vivre en groupe et incapable de vivre seul. Il ne sait que dominer, écraser et détruire. Même le langage, qui aurait pu être source de tant de merveilles, est devenue arme pour blesser autrui. Je la regarde. Elle a tellement envie que je la détrompe, que je lui parle de ma foi en la Cause, de nos chances de succès (phénoménales surtout grâce à elle) et d’autres bêtises que pourraient sortir – sincèrement en plus, je crois – Morrigan et Boudica. Pour ma part, j’ai appris à ne jamais me fier au futur, à ne jamais rien prendre pour acquit. La vie reprend plus souvent qu’elle donne. C’est la leçon que moi j’ai retenue de mon existence antérieure. Je la laisse corriger. La jeunesse a besoin d’illusions. Elle se lève, se rapproche. Je ne sais pas ce qu’elle veut faire. Je la regarde, morne, sans peur, Mes mains descendent du clavier sur mes genoux. Elle murmure et je ne sais pas quoi répondre.

La vérité est souvent ce qui fait le moins mal.

Mais c’est aussi ce qui blesse le plus.

Je prends le temps de la réflexion, inconscient d’une légère douceur dans mon regard. Triste, la douceur. Je me souviens de tant de femmes qui ne sont plus. D’esprits extraordinaires, de volontés fortes, de savoirs perdus. De mélodies qui ne seront jamais chantées. Je n’ai pas envie de survivre à de nouvelles pertes. Et pourtant oui, si je ne perds pas la tête, si on ne m’efface pas la mémoire, si je ne meurs pas, oui, je me souviendrais d’elle et de son rêve. Fleur blanche dans un monde noir.

« Oui. » D’autres mots se pressent au fond de ma gorge. Je les retiens. Plus je parlerais, plus je risquerais de blesser la jeune femme. Elle n’a pas besoin de connaître mes incertitudes. Je décide de changer de sujet. Sans subtilité. Je l’avais prévenue.

« Connais-tu Mata Hari ? »

Elle ne se recule pas. Sa présence est piquante contre la mienne, comme une démangeaison de l’air qui nous sépare. Peut-être attend-elle autre chose de moi. Lorsque j’étais musicien, il n’était pas rare que je retrouve des jeunes femmes dans ma loge. Nous échangions de petits riens, je donnais un autographe, parfois, le lit pliable dans un coin servait. Je ne me posais pas de question, c’étaient ainsi qu’allaient les choses. Pivoine m’a dit lors de notre premier entretien qu’elle ne voulait aucune ambiguïté aussi je ne pense pas que ce soit ce qu’elle désire.

Si elle avait été ma sœur, je l’aurais prise contre mes genoux et nos présences se seraient mélangées au lieu de gratter. Elle n’est ni ma sœur, ni ma femme, ni ma fille. Je ne la touche pas. Je me demande ce qu’elle me veut derrière ses questions et cette proximité qu’elle m’impose. Je n’arrive pas à savoir. Tant pis. Elle me le dira, ou non, c’est à sa convenance. En attendant, nous avons de l’histoire à faire.

Mata Hari était en effet une espionne, moldue, pendant la première guerre mondiale. Depuis son exécution, certains de ses organes ont été volés sur sa table d’autopsie et utilisés pour des artefacts de dissimulation ou de charmes, dans l’esprit un peu étrange des recherches d’entre-deux guerres. C’est pour cela que je la connais un peu.

« C’est plus complexe que cela. Personne n’a jamais su pour qui travaillait réellement Mata Hari. Elle était néarlandaise, ayant fait une carrière de danseuse et courtisane en France malgré une enfance à Java. Elle avait de nombreux amants, de tous pays d’Europe confondus au détour de ses nombreuses tournées. Elle est alors tombée amoureuse d’un officier russe beaucoup plus jeune qu’elle et, pour lui, s’est rapproché des services secrets français. A la même époque, une offre similaire lui aurait été faite par un de ses amants allemands. Elle a pu, ainsi, circuler librement entre les différents pays en guerre, séduire différentes cibles et passer des renseignements. Sa mort a été décidée par l’Etat-major français, sans aucune preuve concrète. Depuis, l’Allemagne confirme et infirme régulièrement que Mata Hari ait travaillé pour eux. Dans les faits, nous ne savons toujours rien. » Je ne parle pas de cette histoire d’organes et d’artefact, cela ne sert pas mon propos. « Mata Hari a utilisé ses charmes mais surtout la pensée de l’époque qui était que les femmes ne pouvaient pas avoir l’esprit politique pour rester sous les feux des projecteurs tout en conservant sa part d’ombre. Je pense…que tu peux trouver ta propre forme de travail, avec ta personnalité et tes aspirations. »

Mon ton est redevenu neutre, loin de la rêverie de mon souvenir mais mes mots sortent un peu plus facilement. J'espère que je ne me trompe pas en parlant. Voilà pourquoi je n'aime pas m'exprimer. Une phrase maladroite peut faire bien plus de dégâts que toutes les mauvaises volontés du monde.

« Le droit d’exister ? Pour une femme née en 1870 en Europe ? Elle avait le droit d’être jolie et de faire des enfants au mari qu’on lui avait fourni, un point c’est tout. C’est d’ailleurs comme ça qu’elle a commencé sa vie. » Je regarde la jeune femme devant moi qui me dit calmement qu’elle n’a pas le droit de vivre, comme si qui que ce soit pouvait décider quelque chose d’aussi naturel. Evidemment, je sais bien ce qu’elle veut dire. Le racisme anti-hybride est bien aussi grand que celui anti-moldu mais à ce point, c’est curieux.

« Si votre physique vous semble être un obstacle à votre but, il y a toujours des moyens pour le modifier. Je ne connais pas bien l’effet des sorts de métamorphose sur une morphologie comme la votre, évidemment. Par contre, je connais assez bien le monde de la nuit pour savoir que même les moldus ont des artifices très efficaces. Des teintures qui tiendront bien sur vos cheveux clairs, des crèmes pour teindre la peau, des lentilles pour modifier la couleur des yeux. Ces méthodes seront d’autant plus efficace qu’un sorcier imbu de sa puissance ne pourra jamais penser qu’on les utilise. » Je soupire. Pour que j’en sois réduit à donner des conseils d’optimisme, il faut que l’enrôlée devant moi soit vraiment au bout du rouleau. Et pourtant je crois ce que je dis. J’ai vu des drag-queens avoir des transformations spectaculaires sans rien faire de permanent, en un temps pas si élevé. Le monde du spectacle est un monde d’illusion.

« Si je crois ce que je sais de l’histoire du monde, et ce que l’on m’a appris, le droit d’exister ne viendra pas tout seul, pas sans qu’il soit revendiqué, visible, bruyant ; Il est tellement facile aux gens de pouvoir de se crever les yeux. Dans mon pays il a fallu attendre la première guerre mondiale pour que certaine femmes puissent enseigner, la seconde pour toute autre profession. 1974 pour qu’elle puissent être salariées, Dans les années 80, une jeune femme ne pouvait pas sortir sans la présence d’au moins son frère. » Bref. Je m’emporte un peu. Souvenir des indignations de mon épouse. Evidemment. Il y a des sujets qui sortent tous seuls. Des mots que je répète presque sans m’en rendre compte. Je soupire. Elle me manque. J’aimais tellement son enthousiasme, sa force, son indignation permanente sur tous les sujets, toutes les injustices. Aurait-elle su pour Pivoine, elle serait montée au créneau. Dois-je en faire autant ? Je ne sais pas. Je ne pense pas. Cela ne m’empêche pas de faire de mon mieux ? Je suppose. Cela me fatigue rien que d’y penser.

« Je m’égare. Je pense que vous n’avez pas une bonne appréciation de vos points forts Je pourrais me tromper, évidemment. Je ne demande que ça. »

J’ai raison, elle ne sait pas. Ce qu’elle voit, lorsqu’elle se regarde dans le miroir, c’est la demi-vélane. Ce n’est pas Pivoine, la personne, complexe et profonde qui va au-delà des hasards de sa naissance. C’est dommage. Les jeunes se connaissent rarement, c’est certain, cependant j’ai rarement vu quelqu’un refuser de regarder autre chose qu’une demi-origine. Sa proximité m’empêche de penser à autre chose qu’elle et il y a un autre détail qui me frappe dans ses paroles. Cette répétition du droit de vivre. Comme si elle ne l’avait pas. Comme si les autres l’avaient. J’ai essayé de lui expliquer qu’elle faisait fausse route mais elle ne semble pas comprendre. C’est probablement que j’explique mal. Que mes mots ne sont pas sur la bonne clef. Que mes harmonies jurent.

« Ce qu’il s’est passé au lac s’est passé. Tu n’es pas la première à être dépassée par un pouvoir ici. Ce n’est pas grave. » Pluie qui agresse Granit avec son pouvoir élémentaire, d’autres subissant des transformations involontaires en cours de torture, des nirimages faisant des tours intempestifs dans les rêves des voisins. Dans ces moments où l’on vit en vase clos et où les émotions sont si fortes, il est normal d’avoir des débordements. Les réprimer serait contre-productif. L’important c’est d’enseigner aux jeunes comment faire pour qu’ils ne se reproduisent pas de façon inconsidérés mais, au contraire, de les affiner à bon escient. « Certes, cet outil est bien utile. Seulement ce n’est rien d’autre. Ce n’est pas l’essence de ce que tu es et ce n’est certainement pas un point fort. Ce n’est, par exemple, pas la raison pour laquelle nous sommes ici, ce soir, à discuter. »

Si j’ai apprécié le sentiment de plénitude un peu rêveuse qu’elle m’a fait naître ce soir-là, je n’ai pas accepté de la revoir pour le sentir à nouveau, au contraire. Ce sont d’autres qualités qui m’ont fait penser que je pouvais supporter sa présence au moins le temps de faire un peu de musique. Les mêmes qui me faisaient accepter qu’elle soit ainsi dans mon espace vital alors que rien de bon ne pouvait en sortir.

« Mais avant que je ne t’ennuie avec mes opinions sur le sujet, j’aurais besoin que tu m’éclaires sur un point. Cela fait plusieurs fois que tu dis ne pas avoir le droit de vivre. J’ai tenté d’en discuter mais j’ai bien peur de ne pas comprendre exactement ce que tu veux dire par là. Pourrais-tu m’expliquer, s’il te plait ? »

Cette idée me dépasse. Le droit ou non d’exister. En quoi l’homme peut-il penser avoir un mot à dire sur ce qui est ou ce qui n’est pas. Certes, il peut réduire la liberté en esclavage, tuer ceux qui ne lui reviennent pas mais ce n’est pas un droit, ce n’est pas même un devoir. Ce n’est que de la destruction.

Souvenirs. Le rire de ma sœur, ses cheveux roux sous le soleil de mon pays. On dirait blond vénitien maintenant mais ils étaient tellement plus beaux. Souvenirs. Colères de ma femme, née de moldue, contre les discriminations dont elle a fait l’objet. Son émerveillement devant sa première baguette depuis plus de vingt ans. Sa joie enfantine en l’essayant. Souvenirs. Ma fille. Le plus bel être de la terre. Souvenirs. Une jeune trompettiste qui avait bousculé la personne qui ne fallait pas. Souvenirs. Je baisse les yeux alors que la douleur me submerge d’un coup. Je ne sais pas si l’on est « libéral », en Grèce. Les nés de moldus ne sont pas plus réduits en esclavage que les moldus en général, ils sont tenus à l’écart, dans l’ignorance, sans éducation. Je ne sais pas comment sont traités les hybrides, malgré une culture très portée sur les créatures mythologiques. Je sais cependant que n’importe qui peut être abattu à vue. Pour ne pas être né comme il faut. Ou simplement pour avoir été au mauvais endroit. Un manque de chance et c’est une vie soufflée, fauchée dans sa plus grande vigueur. Je ferme les yeux pour ne pas voir mais je n’arrive jamais à fuir ces images. Ma sœur blanche, sans vie, un rictus de douleur déformant ses traits comme un sourire grotesque que l’on aurait dessiné au rouge à lèvre sur de la porcelaine. Ma fille noircie, bout de charbon de quelques centimètres, son médaillon seul reconnaissable toujours dans sa menotte serrée. Ma femme torturée, battue, probablement violée, nue sur le perron de notre maison. Souvenirs. Il y a des choses qui sont plus terrible encore que de mourir. Je donnerais le ciel pour arrêter de me souvenir. J’inspire. Mes yeux sont encore plus vides. Ma voix encore plus neutre. Je ne veux pas la blesser en y mettant ce que je ressens là tout de suite. Elle n’y est pour rien et je veux être au-dessus de ces gens qui frappent ceux qui sont juste là.

« J’ai connu une jeune fille. Pas quinze ans. Tuée dans la rue par un sort non maîtrisé. Elle n’était pas hybride. Elle n’était pas née de moldue. Elle ne fréquentait ni les hautes sphères ni les personnes défendues. Elle était heureuse et aimait danser en marchant. » Souvenirs. « J’ai connu une jeune fille. Pas cinq ans. Tuée devant chez elle. Sa mère fréquentait des milieux mal aimés. Ils ont voulu « tuer le mal à la racine ». Elle, elle était trop jeune pour savoir ce qu’était la politique. Trop jeune même pour parler. Ils se sont acharnés. Parce que. »

Je me force à ne pas baisser les yeux. A ne pas hausser les épaules. A ne rien faire. Ne rien montrer. Si seulement je pouvais arrêter de penser. Le nœud dans ma gorge devient de plus en plus serré. Je me force à continuer. Si ces morts peuvent aider Pivoine, alors il le faut.

« Il n’est pas question de changer ce que vous êtes, ni qui vous êtes. Au contraire. Apprenez à l’être le plus entièrement possible. Apprenez à vous connaître. Quant à ceux de dehors, croyez-moi, ils trouveront toujours des excuses pour tuer. Cela ne veut pas dire qu’ils vous interdisent d’exister. Vous êtes. C’est bien ce qui les dérange. Le mieux qu’ils puissent faire c’est de l’arrêter mais cela ne vous empêchera pas d’avoir été. Si vous voulez changer le monde, si vous voulez les combattre, alors soyez. Soyez entièrement. Pas seulement une hybride comme vous dites mais une sorcière pleine et entière. »

Ils le sont tous. Désolés. Désolés pour moi, désolés de ne pas savoir quoi faire avec ce fardeau que je continuerais de porter dans chaque battement de cœur, à chaque respiration. Désolés parfois pour les images que leur ramènent l’idée de ces deux petites soufflées par l’intolérance d’une époque. Ils sont désolés parce qu’ils ne savent pas quoi faire. Parce qu’ils veulent fuir souvent. Parce qu’ils pensent impossible de juste ne rien dire. Prendre une main et la serrer. Enlacer en silence. Mais même ces gestes ne sont rien face au désarrois. J’aurais envie de dire qu’il m’est bien égal qu’elle soit désolée. Que ce n’est pas de sa faute. Seulement je sais qu’elle ne se sent pas coupable. Qu’elle est désolée pour moi, d’être encore vivant alors qu’en toute équité j’aurais dû mourir. Je ne dis rien. Parler lorsque je suis comme ça n’apporte jamais rien de bon. Je ne fais que blesser, détruire sans raison, comme pour me venger d’être détruit. C’est idiot. Je sais qu’ils n’y sont pour rien. Qu’ils n’ont pas voulu. Qu’ils sont bien ennuyés d’être à l’origine d’un tel ouragan d’émotion qu’ils ne savent pas comment aborder pour ne pas être emportés dans sa suite. Il faudrait que je m’éloigne. Que je me trouve un trou dans lequel me blottir en attendant que passe la tempête, le torrent. Seulement, je le sais, mes jambes ne porteraient pas, là, tout de suite. Fichue hypersensibilité. J’aurais donné ma vie pour apprendre à être égoïste. J’aurais donné ma vie pour rien, si l’on avait accepté de la prendre.

Le destin en a décidé autrement. Je dois vivre. C’est ma pénitence. Vivre et aider d’autres filles, d’autres sœurs, d’autres femmes, d’autres mères à survivre et combattre si elles le désirent. D’autres pères, d’autres frères, d’autres maris, d’autres fils à survivre et combattre ceux qui tuent leurs proches. Moi qui suis incapable de faire verser autre chose que des larmes.

Elle s’est descendue. Elle est encore plus petite comme ça. Plus frêle. J’espère qu’elle va survivre. Je ne veux pas m’attacher. Ni à elle, ni à personne. Pourtant, je l’ai dit à Lancelot. Je le maintiens. C’est inéluctable. L’homme ne peut pas vivre sans lien. Oui, ils font souffrir. Qu’est-ce donc que l’existence sinon une souffrance continue allégée parfois d’un ou deux moments d’oublis ? Je vois ses yeux chercher les miens. Pourquoi ? Je l’ignore mais ça ne me coûte rien de la laisser faire. Alors je la vois et il y a comme une promesse au fond de son âme. Se souvenir ? Pourquoi faire sinon souffrir ? Je donnerais n’importe quoi pour oublier. Et elle veut se rappeler. Je ne comprends pas et cela se voit, je pense. Elle met sa main dans la mienne. Après ses mots, je ne sais pas trop ce que cela veut dire. Je la laisse faire. Elle est petite et lisse sur le dessus. Un peu chaude. Pas trop. Je prend cette offrande et essaie de la relever, doucement. Ce n’est pas de sa faute et, pourtant, je ne peux pas lui dire que ce n’est pas grave. Parfois, quand on pense trop à ses propres malheurs, ses propres valeurs, on oublie que les autres ont vécu les même. Ou pire. Ou d’autres choses. Je ne veux pas faire la morale. Je ne veux pas parler. Il va falloir pourtant. Je me lève à mon tour, lâchant sa menotte comme on laisse filer l’eau entre ses doigts. Sans forcer.

« Je vais me coucher. » Une pause. Je la regarde. Oui, c’est de sa faute. Oui, je suis triste. Non, je ne veux pas qu’elle ait honte de me revoir ou je ne sais quelle bêtise d’enfant. « Je vous attends vendredi prochain. » Voilà. J’espère que c’est clair que je n’annule pas les leçons pour autant. « Reposez-vous. » Tout est parti de là, finalement. Je fais quelques pas vers la porte, puis me retourne. « Je serais déçu si vous n’êtes pas là. »

Fin de l’histoire. Pour ce chapitre, tout du moins.