La nuit est tombée, et le clair de lune répond à peine à la chaleur de la forge. Autour de moi, le fer terne des instruments ne reflète aucune lumière. Seul, le foyer rougeoie dans la chaleur du mois de juillet. Je repose le verre invisible que j’ai soufflé dans le brasier. A l’intérieur, des volutes se chassent en nuage de vapeur. Il y a de la magie dans cet objet, une magie qui m’appartient, aérienne et sombre à la fois. Je ne sais pas encore à quoi il va servir. Je l’ai fait sans y penser, dans une impulsion d’après dîner, et, maintenant, il est tard.

J’ai toujours été un homme de la nuit. Enfant, je me perdais dans la musique des notes et des mots, je profitais du silence autour de moi pour me retrouver. Le jour était plein de bruits et sentiments, de sourires et de pleurs, presque agressif dans son intensité et je me perdais dans les autres, incapable de me distancier correctement de leurs états d’âmes. Je riais, je pleurais. Dormant, je me retrouvais de même dans les rêves de ces autres et je ne contrôlais alors ni les merveilles ni les horreurs qui s’y déroulaient sous mes yeux. J’étais sans cesse submergé, plongé dans des ressentis qui n’étaient pas les miens. La nuit, seul, je pouvais écouter la maison respirer, faire le tri de mes expériences, me réapproprier mon esprit. Un peu de calme et de sérénité avant de retourner dans le tourbillon des portes de mon sommeil.

Adolescents, le souffle clair des autres m’aidait à retrouver la sérénité. Ma sœur endormie dans notre chambre de ville, à Athènes, m’imposait sa sérénité. Le jour, je me perdais dans ses sourires, ses joies simples d’enfant innocente, loin des troubles qui saisissaient mon corps d’adolescents jusque dans les rêves de mes camarades d’internat à l’école. Je cherchais alors sa porte comme un pendu son souffle et je respirais, enfin, en regardant ses fantaisie d’enfant. Jusqu’à sa disparition, et ce fut le trou noir.

Je repose mes outils, me lave les mains, ôte mon tablier et sort tranquillement sous ces étoiles qui ne sont pas les bonnes, comme le disait Polaris. Je me fiche de reconnaitre les constellations au dessus de ma tête, je regrette, simplement, d’être assez conscient pour avoir ce genre de pensées. La drogue avait été une autre façon pour moi de m’évader loin des émotions. Chasser le dragon, laisser la torpeur de l’opium vous emmener, s’émerveiller de la vie sous LSD et de ses couleurs, oublier la vie dans les vapeurs de cannabis, suivre la fée verte avec la douceur de l’absinthe. Cela avait remplacé mes nuits. Et mes jours. Et tout ce qui s’en était suivi. Et puis… il y avait eu ma femme et, avec elle, les nuits s’étaient remplies de soupirs de bonheur, de jeux et de rires. Je la voyais brûler le jour contre les injustices du monde et fondre la nuit dans mes bras. Et je l’aimais, je l’aimais jusqu’à me consumer pour elle, me perdre en elle, dans son esprit et ses rêves, dans son amour et ses baisers. Avant elle, après elle, j’ai connu des femmes. Et des hommes. Seuls ou à plusieurs, alcoolisés ou non, pour une nuit, une semaine, un mois, un adieu, peu m’avaient importé. Elle seule avait été importante. Et le fruit de notre union, cette étoile qu’elle m’avait donné et qui s’était éteinte aussitôt.

Je marche au hasard. Je suis en robe sombre, comme souvent, ma baguette à mon poignet, ma flûte à ma ceinture. J’aimerais enterrer mes pensées, mes souvenirs, au cimetière des regrets, mais je ne le peux pas. Je joue avec la bague à mon annulaire gauche. Ce n’est pas la même que de mon vivant, bien sûr. C’est déjà ça.

Une voix claire s’élève non loin, dans les aigus. Une chanson simple, slave. Je prends ma flûte. Lui répond, l’épouse, l’accompagne. Et je marche vers l’origine du son, jusqu’à une silhouette fantomatique. Une fleur blanche.

La chanson:

Cela me revenait à présent. La musique se déroulait et je retrouvais les notes, les accords et les intervalles des danses d'un opéra Russe du XIXème siècle. Les Danses polotsviennes étaient certes le passage le plus connu du "Prince Igor" de Borodine mais ce n'était pas ce que je m'attendais à entendre de la bouche d'une demi-vélane congolaise. Mes doigts retrouvèrent l'accompagnement adéquat tandis que mon oreille faisait la transposition sans que j'aie besoin de vraiment y réfléchir. Les sons étaient ma vie et mes mains savaient parfaitement quoi faire pour produire la musique qui résonnait dans mon coeur, dans mon âme. Elle avait la voix tellement triste, la jeune femme alors qu'elle retrouvait la complainte du chant parlant d'un peuple turc soumis à l'invasion russe et aux rêves d'un pays lointain, aux racines profondément inscrite dans le sang. On oubliait souvent que la Grèce n'était pas si loin de la Russie et que parfois les deux peuples pouvaient communiquer par des moyens plus profonds que la ressemblance vague de deux alphabets. Elle est belle la dame en blanc. Elle sourit. Elle se plaint, certes, mais en mots étranges, incompréhensibles dont je ne connais que le sens général. Elle arrive au bout de l'air principal. Elle reprend. J'attends un peu. Et je reprends aussi, en canon, sa voix claire se mêlant au son de ma flûte. J'ai tout le temps du monde. Une autre nuit sans sommeil ne changerait rien à mon état habituel. Nous étions nombreux à regarder ici les étoiles étranges qui avaient tant secoué Polaris. Nombreux à savoir que dormir ne nous apporterait aucun repos. Hantés pour la plupart par le souvenir de douleurs passées, de coups et d'horreurs,de pertes et de sang. Les instructeurs surtout avaient un traumatisme à dépasser. Ou, dans mon cas, le souvenir d'une douceur qui m'avait enveloppé comme un cocon avant de me prendre tout ce qui faisait de moi un être humain.

Je jouais, elle chantait, nous étions l'un près de l'autre, pas assez pour se toucher physiquement, assez pour que nos âmes résonnent entre elles. Elle était belle comme la neige sous la lune, comme la première fleur de l'hiver, comme une goutte d'eau dans le désert, fragile et ephémère. J'oubliais notre rencontre, mon avis sur son caractère. Je jouais et je la regardais, avec la même douceur que j'avais jusqu'ici toujours réservé à ma fille, à ma soeur, à ma femme.

Nos regards se croisent. Elle a des yeux de lac gelés, tout le froid de la sibérie se croisant avec les hautes montagnes françaises. Derrière ce rideau pâle, je lis le reflet d'une extase qui est peut-être la mienne. Je ne m'en soucie pas. Je suis habitué à la transe du travail. A celle de la musique. J'ai mes mains occupées, sinon, j'aurais cueilli ce visage au creux de ma paume, juste pour plonger un peu plus longtemps dans le miroir d'argent de la Princesse.

Et puis, d'un coup, elle détourne la tête et c'est comme un coup de ciseau dans la trame d'un rêve. C'est presque violent. Par chance, je suis un professionnel et mon souffle ne trahit pas la chute des cîmes jusqu'à la terre. Il me faut un peu de temps pour me réceptionner. Pour comprendre. Une part du charme était sûrement vélane. J'avais entendu des choses sur ces créatures et je savais que la jeune femme n'était pas totalement humaine - quelle femme l'est. Elle continue de chanter, je poursuis le canon. Elle ne reprend pas, je modifie légèrement la fin pour arriver à une fermeture et la laisser mourir dans l'air de la nuit. Elle fuit mon regard, elle semble ennuyée peut-être. Je redescends ma flûte le long de mon corps. Humidifie mes lèvres asséchées par mon souffle et le retour du métal sur les muqueuses. Je ne pense plus à celles qui m'ont quittées. Leur absence ne me fait pas si mal et leur présence, pour une fois, m'a fait du bien. Il est rare que j'y repense sans regret. Sans remord. Je cherche quelque chose à dire à la jeune femme. Je ne trouve pas. Je n'ai jamais aimé les mots. Ils ont trop de pouvoir. Ils sont trop maladroits, trop imprécis, trop insidieux. Alors, au lieu de cela, je relève ma flûte, prend une inspiration et commence un vieux chant traditionnel Russe que je connais d'un concert dans ce pays lorsque j'étais plus jeune et en orchestre. Il parle d'amour, évidemment. Quel chant traditionnel n'en parle pas ? Mais il devrait être une réponse appropriée aux craintes de la jeune femme...

Nous jouons à nouveau. Et une fois encore je me perds dans la mélodie. Elle n’a pas le charme de l’union que nous avions auparavant. Il manque quelque chose et je le sens dans notre interprétation. Mais elle chante bien, je joue bien et sa voix, juste claire, se mêle à la perfection avec les accents cristallins de mon instrument. Autour de nous, la nuit tend ses voiles de brumes et cela me suffit. Je n’ai pas besoin d’un plaisir intense pour me laisser emporter par la magie des notes. Je repense à ma vie, à celles qui sont parties, à cette envie que j’ai eu, souvent, de me perdre avec d’autres, tant d’autres, comme si la multitude cachait l’ignominie de mon acte. Je ne veux pas en concevoir de remords. Elle m’aurait dit d’avancer, de ne pas baisser les bras, de me battre. Elle ne s’avouait jamais vaincue. Elle était de tous les combats. Elle frappait, encore et toujours, tous les stigmates de l’injustice et de l’intolérance. C’était une enfant de l’an 2000 en avance, trop belle, trop forte et trop fière pour survivre à ces heures sombres. L’enfant devant moi ne semblait pas porter ce fardeau. Lorsqu’elle chantait, avec ou sans regard, elle était pure, innocente, oubliée des guerres. J’aurais aimé me dire que cet endroit de paix était à tout jamais notre nouvel abri. J’aurais aimé oublier que, dehors, d’autres continuaient les combats que je fuyais lâchement. Seulement les adolescents autour de moi, eux, ne semblaient jamais accepter le repos. La musique se termina et je la laissais mourir à nouveau, baissant ma flûte. Il me faudrait parler. C’était mon tour. Je ne savais pas quoi dire. J’avais l’impression que ma voix grave n’était pas à sa place ici. Je m’assis sur le sol, ma longue robe absorbant les gouttes de rosée de l’herbe humide, près du lac. Je posais ma flûte sur mes genoux.

« La musique à un charme propre qui s’adresse directement à l’âme, vous ne trouvez pas ? »

Elle semble hésiter. Pour quoi, pour qui, je ne sais pas. Et finalement s’assied non loin de moi, répondant à ma banalité par quelque chose qui l’est tout autant. Cela ne nous empêche pas, je crois, d’être sincères. Elle a toujours les yeux baissés, sur mes mains je crois, ou mes genoux. Mes doigts sont longs, à cause de mes entraînements répétés depuis un âge très tendre. Ils sont aussi plein de cals, de légères brûlures et de minuscules coupures qui s’incrustent sur ma peau pour plus ou moins longtemps selon la gravité de ma maladresse. Un silence commence à s’installer. Il ne me gêne pas. Le silence porte en lui sa propre musique. Seulement, il y a quelque chose chez les gens qui les pousse à le rompre sans cesse, comme si le laisser s’installer, se plaire en son sein était une menace. Ce n’est pas qu’elle. Ils font tous ça. Rare sont ceux qui comprennent les mots muets.

« J’ai commencé le piano vers six ans. Et la flûte traversière à douze. J’ai aussi fait quelques années de violon vers 20 ans et de guitare à l’adolescence. » Quand je tentais encore de croire que je pouvais un jour devenir sociable. J’aimais tous les instruments mais ma préférée était de loin ma flûte. J’aimais savoir que je pouvais la faire chanter avec mon souffle. L’effleurant de mes doigts. C’était comme un corps de métal dont je serais le poumon et la bouche mais qui n’exprimerait que ce qu’elle voulait. J’aimais aussi la perfection avec laquelle elle accompagnait la voix humaine, comme le saxophone et la trompette sont la voix du jazz, elle est la voix du classique. Seule, accompagnée d’une harpe ou d’un violon. Ou perdue dans un orchestre. C’était un instrument polyvalent, souvent méconnu, aux subtilité infinies. Au temps où j’étais professionnel, j’avais plusieurs instruments, au son légèrement différent pour les ambiances et les pièces que je voulais représenter. Peut-être y avait-il, vraiment, une magie de la musique. C’était quelque chose que j’aurais eu du plaisir à apprendre.

« Mais vous avez également une belle voix. Je me souviens que vous aviez chanté aussi, lors de notre première rencontre. Je me demande. Que représente la musique, pour vous ? »

Elle prend le temps de réfléchir à ma question et cela me fait revoir mon opinion d’elle. Si elle s’était montrée impatience et capricieuse lors de notre première rencontre, elle avait toujours été assidue et concentrée en cours, posée, intelligente malgré de grosses lacunes dans des domaines considérés pourtant comme élémentaires. Patient, je la laisse réfléchir. Ce n’est jamais une question simple. Il n’y a pas de bonnes réponses et, parfois, pas même de réponse tout court . C’est ainsi. La musique est l’expression de l’âme. Personne déteste ça. On a des styles, des attirances, des envies. On sait la comprendre plus ou moins bien. La reproduire. Ou l’écouter. Mais on ne peut pas juste détester ça. Je me demande si les sourds de naissance entendent leur propre voix à l’intérieur de leur corps. S’ils chantent pour eux dans leur tête. Je crois que c’est le pire handicap qui soit, de ne pas entendre. A côté de cela, passer au travers des beautés visibles du monde me parait supportable. Finalement, elle parle et je tourne ma tête vers elle, lui accordant ma totale attention et un léger sourire triste.

« Il n’y a rien dont vous devez être désolée. Ce charme fait partie de vous. Il est normal qu’il s’exprime quand vous chantez, puisque vous communiquez au-delà du langage, comme vous l’avez si bien exprimé. Ne vous excusez pas d’être vous. Les autres ne le feront pas, eux. » Je hausse les épaules. Le regard d’autrui est quelque chose d’extrêmement important pour un artiste. Ceux qui vous diront le contraire vous mentent. L’on ne se met pas à nu, devant un public, si l’on n’aime pas être regardé et cela vaut pour tous les arts. Et pourtant, paradoxalement, je n’avais jamais prêté d’attention à ce que l’on pouvait penser de moi. « Peut-être parlez-vous à vous-même, ou à la nature autour de vous. Il n’y a jamais personne qui n’écoute. Même perdue dans le désert, vous pourriez parler au sable, au vent, au soleil ou aux étoiles. Ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas d’oreille, qu’ils ne répondent pas, qu’ils ne sont pas sentiens au sens où nous l’entendons, nous que nous ne leur parlons pas. »

Je me souviens de collègues qui me traitaient d’hippie new-âge à cause de ce genre de croyance. Et pourtant c’était quelque chose que j’avais souvent vu et observé. Un être humain parle. Il parle aux animaux quand il n’y a pas d’humain pour écouter. Aux choses quand les êtres vivants sont trop loin. A lui-même lorsqu’il est totalement isolé. Nous avons besoin de nous entendre. Un sourd se signe-t-il à lui-même ? Je me demande d’où viennent toutes ces interrogations sur les sourds, soudainement. Je demanderais à Lancelot, à l’occasion. Peut-être le sait-il.

Elle s’affirme. L’ai-je blessée ? Cela sonnait comme une excuse à mes oreilles, bien sûr mais cela ne voulait pas dire que c’était le cas. Les mots sont toujours trompeurs. Je continue de l’écouter. Hoche la tête. « Aucune ambiguïté » assurais-je pour clore le sujet. .Elle n’essayait pas de me séduire, je n’essayais pas d’être séduit, nous faisions de la musique voilà tout. Je vois ses yeux tomber sur ma bague et la touche un peu du pouce. Cette alliance m’a terriblement manquée et bien qu’elle ne ressemble pas à l’ancienne et que ce soit Lancelot et non mon épouse qui porte l’autre, elle me rassure. Elle me rappelle que j’ai aimé, que j’ai vécu, que j’ai perdu et que j’ai survécu. Et c’est curieusement important pour moi. Enfin bref, comme semblent le dire les jeunes.

Je regarde le ciel au dessus de nous, les dessins formés par les constellations inconnues. Je me demande qui les nommera, et quand. J’avais eu de l’espoir pour Polaris, avant. Il semble que cette enrôlée se soit laissée emporter par le quotidien. Je l’aperçois en cours, et c’est tout. Je ne veux pas regarder Pivoine. J’ai bien remarqué qu’elle avait rosi comme les fleurs du même nom et ne veut pas la mettre encore plus mal à l’aise. Elle devra travailler sur cette importance qu’elle accorde aux autres, si elle veut avancer sur le chemin de la maturité. Finalement, elle relance d’une question à laquelle j’accorde quelques secondes de réflexion.

« Je ne pense pas. » Ou je ne l’aurais pas fait, j’aurais en horreur de me dire que je dérange mon prochain. J’aime à imaginer que la nuit boit ma musique. « L’eau ne transmet pas le son comme l’air et en profondeur, celui-ci se sera déjà perdu. Les seuls êtres pouvant nous entendre sont donc proches de la surface et donc ne dorment pas. Nous dérangeons peut-être les prédateurs et les proies diurnes cherchant le repos ou les bêtes nocturnes sorties chasser mais au final, ne faisons-nous pas également partie de cette nature qui nous entoure ? Notre son est-il une pollution ou peut-il être considéré comme naturel ? Ce n’est pas parce que nous sommes conscients que nous nous élevons au-delà de notre état animal. Je dérange la chouette autant qu’elle me dérange à hululer la nuit. Autant que le pic-vert à frapper contre le tronc le jour. Si vraiment nous sommes une nuisance, nous le saurons à la réaction de ceux que nous aurons dérangés, qu’ils nous agressent ou nous fuient. » Etre de l’eau ou non, humains –ou demi-vélane – ou pas. Et puis, parce que je suis toujours capable d’additionner deux et deux…

« Je vous ai dérangée ? » Je ne me sens pas coupable et ma question n’a rien de soudain gêné, au contraire, elle est simple et posée. Une vraie question qui attend une vraie réponse mais qui pourrait aussi bien être de la même veine que les questionnements philosophiques que j’avais soulevés plus tôt.