Assit au piano, j’écoute le temps défiler au rythme de mes doigts. Les touches à présent offrent un son supportable. C’est le mieux que je pourrais faire sans accordeur professionnel. J’aime bien cette imperfection, elle donne une personnalité à l’instrument, au-delà de l’odeur de poussière qui se dégage de sa vieille carcasse. J’attends.

Pivoine s’est montrée assidue, malgré les cours, la fatigue, les rumeurs et toutes ces choses qui perturbent le quotidien. De mon côté, j’ai fait attention à être aussi là que possible, lorsque mon compagnon n’avait pas besoin de moi. Il passera toujours en premier et elle le sait. Sa voix est jolie et maintenant qu’elle travaille, elle écorche moins les hautes sphères. Petit à petit, elle laisse le souffle prendre sa place dans son abdomen, le son tourner dans sa bouche avant de passer doucement la barrière de ses lèvres. Chanter est une forme de musique. Le corps devient un instrument et tout compte. Lorsque l’on étudie la technique, l’on se rend compte que c’est le cas pour tous les vents, toutes les cordes. La position fait partie du jeu. Elle a un impact. La porte s’ouvre. Je ne m’interromps pas. Sa place est prête, faite d’un gros pouf de couleur chaude redressé pour lui donner un soutien correct au niveau du dos. Je l’ai vu avec Lancelot. Il a autre chose à faire que de soigner des torticolis. En dessous j’ai mis un tapis de laine. Je n’ai jamais aimé les chaises. On est tellement mieux quand on peut sentir le sol sous soi et vibrer avec lui. C’est pour cela que j’élimine les matériaux durs. Quand bien même le bois aussi sait répercuter le bruit.

Je termine ma phrase musicale. Autour de nous, septembre fait rougir ses feuilles. C’est pourtant encore l’été. Je me demande combien parmi les étudiants s’en rendent compte. Puis si cette musique conviendrait pour le Bal. Je ne pense pas. Elle est trop mélancolique pour être dansée. Je n’aime pas les bals. Les pieds et les conversations recouvrent la musique qui n’est que prétexte à une promiscuité. Je me demande si la jeune apprentie chanteuse a hâte et me rappelle qu’elle est là. En silence, j’ôte mes doigts du piano et les pose sur mes cuisses. Puis la regarde.

« Bonsoir. » Je n’ai pas tellement d’autre choses à dire si ce ne sont les phrases habituelles. « Veux-tu un peu d’eau pour commencer ? » Boire détend la mâchoire et permet de rentrer en soi. On suit le chemin de l’eau, froide, dans le corps, chaud. Gorge, œsophage, puis derrière les bronches et les poumons jusqu’au cœur du corps, l’estomac. On peut aussi parfois en sentir des douleurs à la nuque. « Tu es confortable ? »

J’ai un très léger sourire. Du café. Bonne réponse. Je hoche la tête. Prend ma baguette, lance un sort à la micro-machine que j’ai posée dans un coin, version rétrécie de celle que j’ai confectionnée pour Lancelot. Le mécanisme enchanté se met en route, j’attrape une tasse de ma main libre et la pose sous le jet qui s’active pour la remplir de liquide odorant. L’odeur de grains torréfiés se répand dans la pièce. Ce que je peux aimer ces saveurs. Elles roulent du nez jusqu’au fond de la gorge, laissant une amertume qui gratte puis disparait. C’est encore pire quand on le boit. J’ai programmé un breuvage fort, amer, profond, d’un noir d’encre. Je n’ai ni lait ni sucre. A la rigueur de l’eau. Je lui tends la tasse, attend qu’elle la prenne et lui sert un verre, au cas où. Pour l’aider je transforme temporairement un tabouret en table basse. Tout le mobilier de la salle de musique a accepté de pouvoir être parfois déformé en échange de quelques morceaux. Aussi, je n’ai plus besoin de demander la permission, et c’est bien comme ça. Je glisse gentiment sur la question sur ma santé. Elle sait que je n’y réponds jamais. Qu’est-ce qu’il y aurait à dire de toute façon. Je ne suis pas mort. C’est ainsi.

« Une vieille complainte tzigane que j’ai adaptée du violon. » Parce que je n’aime pas cet instrument. J’ai l’impression d’un chat qu’on écorche, de cordes qui pleurent, grattées par l’archet. J’en reconnais l’intérêt, je sais que, bien joué, cela peut être merveilleux. C’est trop souvent mal joué. Au piano, les cris sont étouffés, plus supportables et la douleur, discrète. « Elle est un peu grave pour vous et n’a pas de paroles en anglais mais si vous le souhaitez, je pourrais la transposer et traduire un texte qui conviendrait. » Parce que je parle anglais maintenant, mieux que je le faisais auparavant. Je laisse ma proposition flotter, comme la musique, et reprend. « Commençons par des gammes, voulez-vous ? A moins que vous ne préfèreriez un peu de relaxation pour commencer ? » Je ne plaisante, ni ne me moque. Elle semble fatiguée. On ne chante pas bien quand on est trop tendus. Le café de toute façon ne fera pas effet tout de suite et je préfère qu’elle se repose plutôt qu’elle gâche la musique à cause de son sommeil. On peut toujours reprendre plus tard. Un dimanche. La laissant réfléchir et répondre, je commence déjà à pianoter la complainte deux octaves au-dessus. C’est trop haut pour elle, dans l’état actuel. Je baisse de quelques tons. C’est mieux mais à présent trop majeur. Je rajoute des dièses et des bémols. Ca ne ressemble plus à rien. Je descends ‘d’un demi-ton et recommence. C’est mieux. Puis mes doigts commencent à faire des gammes que j’accompagne de ma voix grave, en attendant soit qu’elle s’endorme, soit qu’elle me rejoigne, soit qu’elle dise quelque chose.

Je secoue la tête. Je ne prends rien. Ce n’est pas par manque d’envie. Les potions de Lancelot enlèvent le besoin mais je n’ai jamais été très physiquement accroc. C’est moi qui veut m’évader. Oublie mes soucis. Revoir les couleurs de la musique. Me laisser porter par des histoires sans mots, des mots sans sens. Tout ce qu’il me reste, c’est la caféine et le travail. Les deux sont étroitement surveillés, bien entendu. Je pourrais tenter d’atteindre un état second par manque de sommeil aussi. Seulement je ne serais plus apte à enseigner ou créer, et…je n’ai pas envie de décevoir. Le Domaine est un endroit où je me sens aussi bien que je le peux. J’aime me dire que mon travail paye mon écot.

Je hausse les épaules. Du temps, j’en ai. Les instructeurs n’ont qu’un à deux cours par jour, le reste étant partagé entre la préparation des leçons, la correction des exercices et nos activités spécifiques. Pour moi, la création des baguettes et des artefacts du domaine. C’est rempli, c’est vrai. Pour autant, c’est flexible. Rien ne m’empêche de travailler toute une nuit et de dormir toute une matinée pour rattraper. D’autant plus que, les cours mis à part, j’apprécie ce genre d’activité et que donc le temps, pour moi, ne compte pas.

« Je ne vous consacre rien. Mon temps ici est à disposition de ceux qui en ont besoin. » et je préfère mille fois l’occuper avec de la musique qu’à réparer les bêtises d’un enrôlé qui se serait amusé à détruire un arbre ou voler dans les réserves d’ingrédients pour se lancer dans ses propres expérimentations. La recherche de la bonne musique m’aide à me détendre un peu. Cela n’engage à rien. J’ai cette mauvaise habitude d’avoir besoin de toujours aller au bout des choses. Maintenant que j’ai parlé de transposer, je dois le faire. Elle ne m’interrompt pas et j’apprécie cette délicatesse. J’ai menti, un peu. Cela m’arrive. Si mon temps est en effet à disposition, j’apprécie ces moments avec quelqu’un qui sait parler quand il le faut, se taire quand j’en ai besoin, et chanter si c’est le sujet. Elle me rappelle Arcturus, dans cette acceptation du silence qu’elle a.

Je commence à chanter. Elle me rejoint. Elle essaie, je l’entends, mais c’est atrocement forcé. Elle travaille mieux que ça, d’habitude. Je ne veux pas la bousculer. J’attends un moment qu’elle se soit échauffée, sans amélioration notable. A la fin d’un exercice, finalement, je m’arrête, pose mes mains sur mes genoux, la regarde.

« Il y a quelque chose au fond de votre gorge, ce soir. Buvez entièrement le verre d’eau, redressez-vous bien. Est-ce que quelque chose vous pèse ? » Je l’observe avec plus d’attention que d’habitude, tentant de repérer si elle est rigide, si elle a un nœud dans le dos, ou quoi que ce soit qui pourrait l’avoir désaccordée. Parce que c’est ce qu’elle est. Et je ne suis pas certain d’avoir les outils ou les connaissances pour accorder un être humain

Ils disent toujours non. Ou « ça va ». Ou « Tranquille ». Ou toute autre expression à la mode qui sert de masque pour ne pas avouer vraiment comment on va. Je préfère ne pas répondre à la question, je trouve ça plus honnête. Mais je sais que, parfois, le non du début n’est qu’une défense et que l’être humain déteste trop le silence pour ne pas être tenté d’élaborer. Du coup, je reste silencieux, sans musique, juste attentif. Elle boit le verre d’eau. J’aimerais dire que ça lui redonne des couleurs mais j’en serais incapable. Elle est aussi blanche qu’une toile non peinte même si elle a plein de choses au revers. Comme prévu, elle reprend. La fatigue. Peut-être. Elle avait l’air prête à s’endormir tout à l’heure. J’avais proposé de ne pas faire cours pour éviter ce qui était finalement arriver. Gâcher de la musique. Son sourire timide montre son ravissement au sujet du bal. Au moins une autre que ça amuse. Lancelot semble, lui aussi, très heureux de l’occasion. Je n’aime pas vraiment les bals.

C’est la conclusion qui me surprend. Je crois que cela se voit tout comme mon coup d’œil derrière moi pour tenter de voir quel est le deuxième. Personne n’est visible. Je retourne mon visage vers elle.

« Quel honneur ? A qui ? » Si elle sait des choses sur le bal, peut-être que cela intéressera mon compagnon. Ou pas. Tout ce que je sais personnellement c’est que c’est une initiative de Monsieur le Directeur, que c’est obligatoire et que je devrais ouvrir la danse avec Lancelot. Doucement, la lumière se fait dans mon esprit. J’ai du mal à croire que certains puissent tomber dans le panneau de la relation amoureuse entre le médicomage et moi. Enfin. « Oh. Vous voulez parler de mon compagnon ? Ce bal n’est pas en notre honneur ou, si c’est le cas, nous n’avons pas été prévenus. »

Il y a toujours plusieurs raisons poussant Monsieur le Directeur à faire ce qu’il fait. Des raisons que je sais réfléchies et auxquelles je ne pense pas, pour la plupart. Si j’y réfléchissais, je pourrais en trouver plusieurs au « bal ». Seulement à quoi bon. Savoir ou ne pas savoir ne changera rien à la réalité, à savoir que j’allais devoir danser la valse en public, comme un vulgaire danseur. Je hausse les épaules.

« Dans tous les cas il ne faut pas vous épuiser en préparation. Tout le monde y est convié aussi il n’y a pas de raison pour que vous ayez moins de sommeil que vos camarades. » Je fais le professeur. Cela m’ennuie. Je n’y crois pas à ces bêtises. Ne sont-ils pas sensés être assez adultes pour se réguler d’eux-même ? « Et puis l’on n’apprend pas bien quand on est fatigué. Le corps est un instrument. Si vous tirez trop sur une corde, vous n’aurez pas le son voulu, c’est physique. Et au final, elle casse. Imaginez tout le temps de travail à rattraper que vous aurez si vous perdez trois jours, une semaine pour épuisement ? »

Je hausse les épaules. La jeunesse a besoin de tout contrôler, cela la rassure. Moi je sais que, dans ma vie et même après, je ne peux rien faire contre la plupart des choses. Alors je ne me pose pas de question. C’est moins fatiguant comme ça. Et au pire, on meurt. Et alors ? On y arrive tous à un moment ou à un autre.

« Monsieur le Directeur a ses raisons. Je suis certain qu’il vous les expliquera en temps voulu. » C’est un vous pluriel. Vous les enrôlés. J’aurais dû dire nous, quand j’y pense. C’est trop tard. Tant pis. C’est curieux quand même. L’on aurait pu croire qu’une fête ravirait les jeunes adultes et Pivoine semble plus angoissée qu’autre chose. Que craint-elle, vraiment ? Elle est plus en sécurité ici qu’elle ne l’aurait été partout ailleurs dans le monde.

« Peut-être veux-t-il fêter quelque chose que l’on ignore, peut-être pense-t-il que nous avons besoin d’une respiration dans le rythme des cours, peut-être en profitera-t-il pour faire un discours… » je ne termine pas mon énumération et hausse à nouveau les épaules. Quelle importance les raisons d’un tel événement ? Il y en a, c’est certain. Monsieur le Directeur ne fait rien sans rien et s’il peut éviter de faire de la gentillesse, il le fait. Cela ne fait pas de lui un traitre comme dans les tragédies anciennes. Un Néron ou un Borggia. Je fais venir à moi le verre d’eau et le remplit à nouveau depuis le pichet près de moi. Elle a tout baissé. Dos rond. J’ai raison je sais. J’attends, elle a une voix de petite fille. Lorsqu’elle relève les yeux, je lui rend son regard. Je souris presque. Pauvre petite souris. Elle s’y prend bien mal.

« Vous n’êtes plus entourée d’ennemis ici. Vous pouvez penser à vous ouvrir un peu, à exprimer lorsque cela ne va pas. Cela ne fait pas de vous quelqu’un de faible. Les autres aussi, vous savez, ont des difficultés. Pas les même. Qui ne s’expriment pas de la même façon. Mais nous tous ici avons vécu des faits et des horreurs qui nous ont fait nous refermer. » Je soupire. Moi moins que les autres. Je ne devrais pas être là. Je suppose que les baguettiers nirimages sont rares. Je continue à la regarder. Pour de vrai. J’essaie de ne pas penser à ma sœur. Et pourtant.

« Je serais beaucoup plus inquiet si vous vous évanouissez d’épuisement que si vous me disiez que ça ne va pas trop, que vous préférez dormir voire utiliser ces deux heures pour dormir avec de la musique. Je ne suis pas un bourreau, je peux l’entendre. Et si vraiment vous êtes épuisée, l’infirmerie peut vous aider à vous reposer dans un endroit à part. Certes, ça ferait des cours à rattraper mais, encore une fois, moins qu’un véritable burn-out. Ne vous fanez pas trop vite, Pivoine. »

Elle le dit mais n’y croit pas. Du moins c’est ainsi que je l’entends. Comment peut-on assurer de quelque chose d’ici important d’une voix aussi peu audible et se croire crédible ? Impossible. Elle est en bonne voie pour manquer d’air, de soleil et de vent. De ce qui est nécessaire à une fleur pour garder la douceur de ses pétales. Que dois-je dire ? Ce n’est pas ma sœur et, même elle, je n’ai rien pu faire pour éviter qu’elle soit fauchée dans la fleur de l’âge. Pourquoi s’ouvre-t-elle à moi ? Pourquoi me fait-elle confiance ? Ne sent-elle pas que je n’en suis pas digne ? Et d’un autre côté, puis-je repousser cette main qu’elle ne semble pas vouloir tendre aux autres ? Peut-être devrais-je en parler avec Morrigan. Mais la celte me fait peur. Son sourire est trop lumineux pour moi. Il me fait mal. C’est quelqu’un de bien, je n’en doute pas, seulement, je suis trop lâche, comme d’habitude.

C’est toujours pareil lorsque je m’implique. Je me retrouve coincé dans des questions, dans des impasses. Je suis plus heureux à ne pas me mêler de la vie des autres, ou même de la mienne. C’est une existence solitaire mais au moins sans plus de douleur que celles que je porte en moi.

« Les aigus peuvent attendre. » A quelqu’un d’autre, j’aurais pu froncer les sourcils, mettre un ultimatum. Seulement, je vois bien qu’elle est honnêtement épuisée et elle a mieux à faire, à apprendre que la musique. Elle doit défendre la Cause. Celle qui faisait briller les yeux de ma femme. Celle qui fait que je suis ici. Contrairement à beaucoup des autres instructeurs, je n’en suis pas fanatique. Le monde actuel est affreux. Il tue sans discrimination ceux qui tombent sous la baguette des fous au pouvoir. J’en suis conscient. Est-ce à dire que nous ferons mieux ? Je n’en suis pas sûr. Trop souvent, la haine conduit à la haine. Il suffit de se rappeler des guerres gobelines. Je soupire. Lève un sourcil, surpris.

« Vraiment ? Tant mieux. » Je n’avais jamais pensé à ce qu’elle ferait de mon exemple de Pivoine. Je crois que je n’aurais pas aimé qu’elle le jette, en y réfléchissant. Je commence à jouer une vieille berceuse grecque au piano, presque sans y penser. « Aviez-vous des fleurs, là où vous étiez ? Pouvez-vous m’en décrire une ? » J’essaie de la reposer sans l’endormir, que son esprit repense a des choses heureuses, si elle en a, aidée par une musique légère et répétitive pour l’y accompagner. Se ressourcer repose souvent plus que le sommeil lui-même. S’allonger une heure et penser, et ne pas laisser l’avant, l’après ou le maintenant déranger cette méditation. Moi, je transforme mon esprit en courant d’air et je l’envoie explorer des mondes imaginaires ou aperçus. Je me refais les plaines de far ouest, les beautés de l’Afrique, les terres sauvages scandinaves ou la mer bleue de mon pays. Il n’y a jamais d’humains dans mes rêveries. Ils gâchent toujours tout.

Elle dit quelque chose. Quelque chose d’elle, comme un cadeau, avec un nom que je ne reconnais pas, une image inconnue. Le Ngaï-ngaï. C’est un mot aux sonorités étranges, que je ne comprends pas et dont j’apprécie l’impression sur la langue alors que je l’articule sans un bruit, mes mains seules accompagnant le récit qu’on me livre. La pivoine, habituellement si resserrée sur son cœur s’ouvre un peu alors que le sommeil la gagne. Les humains sont bien différents des vraies fleurs que la nuit referme. Je hoche la tête. Les autres noms me parlent. L’hibiscus mais il y en a tant de différentes. La Groselle. Bien. J’arrive à imaginer cette grosse fleur au pistil presque violent tant il est sanguin. Et puis, elle me retourne la question et, tout en jouant, je réfléchis. Le silence s’installe. Le silence des mots. La musique est toujours là. Lorsque je reprends la parole, je suis un peu rêveur.

« Il existe, en Grèce, sur les flancs du mont Olympe, une fleur qui ne pousse nulle part ailleurs. Elle n’a pas un joli nom, elle n’est pas des plus belles, mais l’on dit que c’est de son nectar qu’est tiré l’ambroisie. Ses particularités physiques sont tenues secrètes pour éviter son massacre par les touristes mais nous savons qu’elle a de grandes propriétés magiques. Pourtant, elle ne ressemble pas à grand-chose, la Jankaea heldreichii. C’est une fleur à quatre pétales, séparés comme ceux d’un trèfle à quatre feuilles. Ses couleurs vont vers le mauve et le violet, avec des nuances de gris qui la font se fondre dans la pierre. Ses feuilles, vertes foncées, sont hautes et effilées. De profil, elle forme un cône avec, profondément enfoui en son cœur, un pistil noir couronné de jaune qui dépasse à peine. Une plante peut avoir d’une à trois fleurs, qui apparaissent à la fin du printemps. En été, elles se transforment en capsules de graines. Ce n’est pas la seule plante endémique à ce mont si étrange. Elle cohabite avec la Micromeria acropolitana, une plante vivace aux fleurs roses mais…celle-ci m’est spéciale. Il y a, en elle, comme un mélange d’ouverture et de timidité, quelque chose de profondément vivant. Car si elle son espace de vie est peu étendu, elle s’y trouve bien. C’est un trésor en pleine vue, que personne ne remarque, dont seuls certains sont au courant. Il parait qu’un jour, quelqu’un chantera la chanson des dieux et son pollen, porté par la musique, se répandra dans le monde. Et que c’est alors que l’époque des miracles et des héros refleurira. »

Cette histoire était la préférée de ma petite sœur. Un jour, pour son anniversaire, je lui avais montré, en secret, les véritables fleurs cachées du Mont. Elle avait chanté alors une musique que j’avais composé pour elle, et qu’on avait appelé la chanson des dieux. Mais aucun héro n’était venu et ma sœur n’était plus. La tristesse est toujours aussi vive, malgré les années écoulées. J’ai comme l’impression qu’en partageant ce secret avec Pivoine, comme j’aurais voulu le faire avec ma fille si elle avait jamais vécu assez longtemps, quelque part, l’âme de ma sœur survit toujours…

La voix de la jeune femme me rappelle à la réalité et je suis presque surpris de voir devant moi l’enrôlée qui y était avant mon absence, et non ma sœur, ou ma femme, ou ma fille. Qu’à cela ne tienne, ce n’est pas grave. Le pincement au cœur que je ressens alors n’est pas nouveau. J’oublie souvent, ici, les horreurs de l’autre monde. Et puis, d’un coup, ils me reviennent en pleine figure. Une fois, deux fois, dix fois par jour. Le temps n’atténue pas la peine, il l’apprivoise. Elle devient alors familière, presque rassurante. Si je souffre, c’est que je vis, je suppose. Si je vis, alors leur souvenir perdure à travers moi. Et, maintenant, un peu à travers Pivoine qui a accepté de prendre une partie de cet héritage. Je ne fais pas attention au silence, j’ai besoin de temps pour réintégrer la réalité. C’est ainsi. Je baisse la tête.

« Plus personne ne la connaît. » Que moi puisque je l’ai composée sauf que je ne la joue plus. Ce sont des légendes. Il n’y a pas de dieux, pas de héros, pas de miracle. Le mal ronge le monde. Certains hommes tentent de lui barrer la route. Ils ne sont que des hommes. Combien de ces enfants que l’on élève pour se faire abattre verront les lendemains dont ils rêvent. Bien peu. Je ne devrais pas penser tout ça. Mon rôle est de les former et de leur donner les armes pour faire reculer l’intolérance. Je n’y crois pas. Pas vraiment. Mais je n’ai pas le choix. Je dois faire de mon mieux. C’est ce que les femmes de ma vie auraient voulu. Je ne dois pas rester sur ce défaitisme. La jeune femme devant moi a besoin d’espoir.

« Mais si nous remportons le combat, alors d’autres chansons seront composées et aucun de vous ne sera oublié, c’est certain. »

Je ne suis pas sûr qu’elle recherche la gloire, Pivoine. Elle est trop secrète pour ça, perce-neige timide sous la glace. Je n’ai rien d’autre à offrir. Personne ne nous sauvera qu’eux-mêmes. Il est indispensable qu’ils en soient persuadés. Ils sont les héros de demain. Bien loin des histoires épiques de nos enfances.