La nuit n’était pas encore tombée. En cette fin de mai, l’approche du solstice se faisait sentir par des soirées de plus en plus longues, les rayons du soleil frappant de façon oblique la mer d’herbes qu’était la Plaine du Domaine. Je n’en avais pas encore fait le tour, pas plus que je n’avais eu le temps de m’aventurer dans la forêt (qui pourtant regorgeait d’arbres à baguette) ou de m’approcher du lac, ma destination pour ce soir. Doucement, je sentais l’air qui se rafraichissais sur mon visage et mes mains tandis que je me rapprochais de la source d’humidité. C’était normal. Autour de moi, le silence de la nature, c’est-à-dire une cacophonie de bruits d’insecte et de petits animaux, les échos de leur fuite au passage de mes pieds, le bruissement de cachettes que l’on rejoint tard. Je ne chasserais pas. Même pour mes artefacts, je préférais de loin prélever des morceaux qui ne demandaient pas la mort de la créature. J’avais d’ailleurs recueilli un certain nombre de fleurs, de poils, et autres ingrédients disséminés sur mon chemin que j’avais précautionneusement rangés dans une petite sacoche multipoche que je portais en bandoulière sur ma longue robe brune.

J’inspirais. Le vent me portait déjà l’odeur des marécages que je devinais plus loin. A l’horizon, quelques saules pleureurs laissaient tomber leurs larmes de feuille sur le miroir argenté qu’était le lac. Je me rapprochais du ponton, m’assit sur la balançoire, doucement. Le vent faisait grésiller les moucherons. Je ne regrettais pas mes manches longues malgré la chaleur, elle allaient m’éviter d’être dévoré. Si je ne craignais pas la mort, j’appréciais peu le harcèlement constant des suceurs de sang. J’expirais. Et l’air du soir s’empara de mes souvenirs. Elles auraient été heureuses, les femmes de ma vie, sur ce pont. Je les imaginais jouer dans l’eau, ma sœur enseignant à ma fille, deux princesses au nom et au destin identique. Toutes deux sacrifiées sur l’autel de l’intolérance et de la haine. Je fouillais dans mon sac pour attraper une plume et un parchemin et commencer à écrire des idées pour un de mes premiers cours. L’heure de la rentrée approchait. Pourtant, ce fut ma flûte que mes doigts trouvèrent en premier et, mus d’une volonté propre, ils s’en saisirent, la portèrent à mes lèvres.

Le premier son fut maladroit. Long et poignant, il fit se taire la faune environnante. J’avais gêné. Je fermais les yeux pour laisser la nature m’envahir. Faire partie de moi comme je faisais partie d’elle. Le son suivant ne dérangea pas les oiseaux. Puis un autre, toujours aussi long accompagna une brise qui faisait bruisser la surface de l’eau. Quelques ombres s’approchèrent, restant cependant à l’extérieur du cercle de bougies. Mes paupières s’étaient relevées quelque part dans le processus et je pouvais voir leurs formes humanoïdes rester à l’écoute. Petit à petit, la mélopée s’installa, au rythme de mon inspiration, répétitive parfois, jamais lassante, moderne, étrange. Je n’essayais pas de jouer de la musique. Je voulais être la musique. Me fondre dans le son et disparaître.

Je ne la vis pas tout de suite. Je n’entendis pas son souffle qui se mélangeait à la brise ambiante, j’étais trop pris dans le son de mon instrument et du plaisir simple que je ressentais à juste jouer, mettre de moi dans quelque chose d’immatériel, pour une fois, et qui disparaissait immédiatement dans le monde autour de moi. Et puis, je ne sus pourquoi, je la vis. Elle était jeune, ils étaient tous jeunes, trop jeunes. Elle était rousse, elle avait les yeux clairs et était habillée d’une jupe qui cachait ses jambes. Elle aurait pu être ma petite sœur. Elle aurait pu être ma fille dans de nombreuses années. Et le son de mon instrument s’interrompit alors que ma gorge se serrait d’un coup. Je détournais les yeux pour qu’elle ne les voit pas s’emplir de larmes. La perte était toujours là. Elle ne cicatriserait jamais car cela voulait dire oublier. Accepter. Et je ne voulais pas, je refusais de vivre dans un monde où ces morts pouvaient être considérées comme normales. Personne ne devait avoir le droit de faucher des vies comme certains fauchent les blés au début de l’automne. Je forçais mon larynx a se détendre en avalant une gorgée d’eau de ma gourde. J’aurais préféré de l’alcool. Seulement j’avais promis. Inspiration, expiration. Je ne voulais pas qu’elle croit qu’elle me gênait. Je portais à nouveau mon instrument à mes lèvres, dirigeant doucement mon souffle.

Cette fois, je jouais une mélodie, un morceau triste et calme que j’avais composé juste après la mort de ma sœur, comme pour l’accompagner dans le monde des havres gris où les émotions sont anesthésiées et où les purs attendent le moment de vivre à nouveau. Il y avait, dans le refrain de cette ballade les échos d’éclats de rires enfuis et quelques moments un peu plus dansants qui rappelaient la bulle de joie qu’elle avait été, ma petite. C’était mon mea culpa, l’écho de ma culpabilité. J’aurais dû veiller sur elle. J’avais promis aux parents qu’il ne lui arriverait rien en ville. J’avais été jeune, présomptueux, et d’autres en avaient payé le prix. Cela manquait de violons. Dans la partition originelle, j’en avais écrit deux dont les échos grinçants se faisaient voix de la mort qui courait après l’Innocence personnifiée. Le morceau se termina, je descendis mon instrument et me tournais vers mon audience. Grenouilles, poissons, peuples des eaux et une jeune femme rousse.

« Connaissez-vous Pierre et le Loup ? »

Lorsque je jouais, je m’imprégnais sans le vouloir de tout ce qui m’entourait. Le bruit du vent, le rythme de l’eau, les réactions de mon public. Ma musique n’était jamais figée, elle vivait et, comme toute chose vivante, elle s’adaptait à l’audience pour répondre aux messages inconscients que je percevais dans mon corps. Dans mon âme. J’avais pu jouer pour des mangemorts, pour des puissants, pour des pauvres, pour des êtres à l’âme déchirée par la guerre, torturés à l’intérieur par la cassure entre leurs actions et leurs croyances. J’avais toujours pu sentir. Je ne savais pas vraiment comment. Ce n’était pas magique, je ne lisais pas les pensées, je crois que je lisais d’autres sens, comme le bruit des respirations, l’éclat de la lune sur un visage mouillé. Une seule personne consciente m’écoutait ce soir là, elle pleurait. Je le savais sans le voir. Je le savais comme je savais que le soleil se couchait, que les insectes trouvaient refuge dans les feuilles, que quelques créatures se tenaient non loin du cercle de lumière et qu’il y avait une feuille morte que le vent faisait jouer sous mon pied. Lorsque je m’arrêtais de jouer, je décidais de lancer une conversation. Peu importe laquelle au final, ce n’étaient pas le sens des mots qui avait de l’importance mais qu’ils soient là, comme un pont entre deux cœurs meurtris. Il était rare que je fasse pleurer si vite quelqu’un qui n’avait rien perdu. Je ne voulais pas tirer de conclusions hâtives cependant. Doucement, je posais mon regard triste sur elle, ma flûte toujours à la main. D’un geste, il fit voler jusqu’à la jeune femme pour qu’elle sèche ses larmes.

« C’est un conte musical russe où chaque personnage est représenté par un instrument, Pierre est un enfant représenté par un quatuor à corde. Il a un oiseau pour ami, qui se joue à la flûte traversière. » Je pris ma flûte et jouais l’air gai et léger de l’oiseau. Puis, j’enchantais mon instrument pour rendre le son des différents protagonistes. Le chat à la clarinette et son thème posé, pépère, le basson du grand-père, grondant mais chaleureux. Les trois cors du loup, inquiétant par leur métal prédateur… J’aimais cette musique qui reprenait la véritable vocation du conte, celui d’instruire et d’avertir. « Ca va mieux ? »

Je ne réponds pas. Je regarde. Je soupire. Je laisse un petit peu de ce que je retiens en moi ressortir et, souvent, l’autre est assommé par cette réponse trop directe, au-delà des mots. Si cela ne suffit pas, je joue de la flûte. Il n’y a pas de langue humaine assez puissante pour exprimer cette douleur et cette attente en moi. Mentir avait longtemps été une option. Répondre le « ça va » de politesse, exactement comme le faisait l’enfant à mes pieds. Seulement, la deuxième fois, à quoi bon. Pourquoi s’ennuyer à vouloir absolument rentrer dans le moule de la bonne humeur forcée. Personne n’allait toujours bien. Pourquoi serait-ce impoli que d’avouer ses incertitudes ? Pourquoi toujours sourire ? Pourquoi toujours éviter à l’autre de se poser des questions sur la réalité des sentiments ? Je n’avais plus envie de faire cet effort. Je n’avais pas envie de faire partie de la masse joyeuse. Je ne voulais plus me fondre avec mes camarades humains. J’avais cette peine en moi, qui était trop forte pour être contenue, qui prenait toute la place, toute l’envie, toute la vie. Qu’ils détournent les yeux s’ils le voulaient. Moi, je ne voulais pas la perdre. La perdre, ce serait les perdre. Encore.

« Pierre est un enfant. Il joue avec ses amis animaux. Le Grand-Père lui dit de faire attention au loup. Pierre décide d’aller chasser le loup. Le canard se fait manger mais Pierre arrive à attraper le loup avant les chasseurs et celui-ci est raccompagné triomphalement au zoo. » C’était peut-être un peu plus complexe que cela, finalement mais je n’avais pas envie de décrire à l’envie les relations entre le chat – que j’avais laissé totalement en dehors de mon explication malgré un rôle prédominant dans l’affaire, l’oiseau volage mais fidèle, le canard insouciant et les quelques humains finalement totalement secondaires. La victoire de l’intelligence humaine sur la nature, le courage et la débrouillardise qui étaient des vertus très russe et, malgré tout, un certain respect de la vie. Il n’était pas même certain que le canard n’en réchappe pas. « Le conte a été composé et écrit en 1936 en Russie. Qu’est-ce que cela te révèle ? » J’attrapais ma flûte, ponctuant ma question d’une petite phrase musicale au basson, l’instrument du grand-père, celui qui est le « roi » des autres contes puisque c’est à cause de lui que les choses arrivent. S’il n’avait pas voulu prévenir son petit-fils, celui-ci ne se serait jamais sauvé et serait resté en sécurité derrière les portes closes. La connaissance était dangereuse.

Une bonne réponse ? Ce n’était pas un test, rien qu’un axe de réflexion pour diriger les pensées de la jeune femme vers autre chose que quoi que ce soit qui ait été la raison de ses larmes. Je n’aimais pas la tristesse d’autrui. La mienne me suffisait et j’aurais aimé qu’elle puisse faire comme un mur entre ce que je ressentais des ressentis d’autrui. C’était trop espérer, bien évidemment et j’étais toujours aussi sensible qu’à l’époque où le rire de ma sœur suffisait à éclairer ma journée. Je n’eus pas le temps de répondre qu’elle réfléchit à voix haute. Elle se dépréciait la pauvre. Personne n’était doué ou mauvais à ce jeu, c’était une question d’entraînement, de logique et de bon sens, trois qualité dont l’histoire manquait grandement. Je ne dis rien, je voulais lui laisser son espace pour dérouler doucement ses pensées mais elle s’auto-censura très rapidement. Mes yeux se posèrent sur elle pendant qu’elle me regardait, gêné.

« Il n’y a ni bonne ni mauvaise réponse. En 1936, en URSS, la patrie de Prokifiev, l’auteur, se prépare la guerre. La première guerre mondiale, la révolution russe, l’arrivée du communisme, la grande famine de 1921 et la répression des intellectuels a tourné l’attention vers les campagnes. Sont glorifiés la sagesse paysanne représentée par le grand-père mais également, comme tu l’as fait remarquer, l’audace et le bien-commun qui sont attribués à Pierre, plus jeune, image du progrès par rapport au passéisme trop prudent du grand-père. En effet, s’il n’avait pas eu peur, Pierre n’aurait pas su pour le loup et aurait été mieux protégé. Mais au final c’est ce dernier qui triomphe, avec l’aide de ses amis, note. Pierre n’arrive à rien seul et c’est là la base du communisme. Avec ses amis et son intelligence pratique à opposer à l’intelligence livresque des intellectuels méprisés par le régime, il arrive non seulement à vaincre le loup mais l’attraper vivant ce que n’auraient pas fait les chasseurs. Pierre est la représentation de la russie rêvée du régime. Il est gai, léger, courageux, il n’utilise pas vraiment de moyens, il est débrouillard, travaille en équipe pour le bien commun. C’est à opposer au consumérisme des pays occidentaux de l’époque, surtout avec l’émergence des Etats-Unis. » Je quitte un moment la jeune rousse du regard pour me perdre dans les eaux sombres devant nous. « Tout conte, toute histoire s’ancre dans la grande histoire autour de nous. Ce n’est pas forcément voulu par l’auteur qui ne le fait pas toujours exprès mais c’est ainsi. Même nous sommes influencés dans nos goûts par nos valeurs, notre histoire de vie et la politique de ce qui se joue autour de nous. » Une courte pause. « Vous avez un bon instinct. Faites-vous confiance »

Ils auraient dû être l’oiseau. L’intelligence joyeuse et taquine, l’innocence de l’enfance. Libre de s’envoler, de narguer le canard, d’ennuyer le chat, celle qui se met en danger pour détourner l’attention du loup. Mais je n’étais pas forcément impartial quant à cette analyse. Le volatile était représenté par mon instrument, celui dont j’aimais le son par-dessus tout même si j’appréciais également la clarinette, le basson et même le hautbois nasillard du canard, pauvre proie qui n’échappe au chat que pour atterrir dans la gueule du loup. J’appréciais moins les chasseurs et leurs corps militaires, ni les bois représentant le petit Pierre. Impassible, je laissais le jouet me balancer au rythme inconscient de mes longues jambes. Je devais les replier pour éviter de toucher terre et de me faire mal au dos dans une position inconfortable. Je n’aimais pas ma taille dont je ne voyais que les inconvénients. A être trop près du soleil, l’on se brûle les ailes. Mes yeux suivirent pensivement deux petites chauves-souris chassant les insectes qui avaient oublié de se cacher sous les joncs.

« Et ne pas oublier l’oiseau qui détourne l’attention du prédateur pendant que vous l’attrapez. Mais attention, il est des animaux que l’on ne peut pas mettre en cage. Une fois que vous aurez le loup par la queue, qu’allez-vous en faire ? Le ramener en fanfare dans votre village, comme Pierre ? » Le Mage Noir avait déjà été arrêté une fois, possiblement détruit mais, comme les instructeurs, il avait trouvé un moyen de tromper la mort. Allait-il réussir la même prouesse une seconde fois ? Etait-il plus sage de le détruire ou de le confiner ? Qu’adviendrait-il du monde ensuite ? La vie ne s’arrêtait pas à un seul objectif même si je me voyais mal survivre à cette simple mission. Les enrôlés étaient l’avenir. Aussi bruyants, destructeurs et malavisés soient-ils.

« Je pense que l’on peut assimiler le grand-père au domaine. Il garde la porte fermée et ne laisse pas entrer le loup, pensant que tout est bon si celui-ci reste à l’extérieur. Il protège Pierre mais il ne peut pas le protéger éternellement et ce sont ses enseignements qui déclenchent le combat final. » J’utilisais beaucoup de mots, comme lorsque j’enseignais une théorie. Cette jeune fille qui avait pleuré pour les femmes de ma vie semblait aimer réfléchir aux choses même si elle manquait de confiance en elle et, malgré tout mon amour pour les arts manuels, je restais un universitaire avec un diplôme d’histoire de la magie.

La pensée est un chemin qui se fraye entre réflexions et questions. Comme tout voyage, ce n’est pas tant le but qui compte que la façon dont on l’atteint. On peut très bien arriver au sommet d’une montagne en hélicoptère, dirigeable ou portoloin. Ou bien l’on peut décider de l’escalader seul, de se mesurer à son immensité de pierre et de la vaincre. Tout dépend de la vue que l’on veut avoir et de la raison de notre acte, simplement. Je n’aime pas les questions trop fermées, celles qui ont déjà des réponses. Est-ce que tu as mangé ce midi, comment tu vas, quel âge as-tu. Ce sont des questions de grandes personnes ; Malgré mes presque deux mètres, je n’ai jamais grandi. Je préfère essayer de trouver quel composant appelle quel matériaux, me demander ce qui pousse les nuages et qui a donné sa première teinte aux violettes. En politique, c’est la même chose. L’on peut réfléchir en idéaux ou en nuances. Le Mage Noir est le Mal, il faut le Détruire, c’est la Guerre pour la Survie. Et tous ces mots en majuscules dont je me méfie comme la peste. Je ne remets pas en question les évidences. Pour la survie de ceux que j’appelle les miens, c’est-à-dire tous les êtres doués de magie quelle que soit leur origine, pour celle aussi du peuple que je côtoyais et qui n’en avait pas, il est indispensable de détrôner cet homme. Mais ensuite ? Le monde est gouverné d’une main de fer qui presse les faibles et les exploite. Mais une fois cette main d’œuvre éteinte, et puis quoi ? Chaque pays retourne à son indépendance et oublie le quart de siècle qu’il s’est écoulé ? Que fait-on des familles ? Ces jeunes, ils vont devoir détruire le monde mais aussi le reconstruire et si nous n’enseignons pas officiellement cette seconde partie, je pense important que nous en semions les graines, à chaque fois que cela est possible.



« C’est sain d’avoir peur. » cela veut dire que l’on est conscient des risques que l’on prend et du prix à payer. Les inconscients, ceux qui n’ont pas peur, ne font jamais que détruire, encore et toujours et rien de bon ne peut en sortir, jamais. « Mais s’il avait écouté la peur, Pierre n’aurait pas vaincu le loup. Il aurait fait comme le Grand-Père. Fermé la porte. Et tant pis pour le chat, le canard, l’oiseau, qui ne savaient pas qu’il fallait avoir peur. » En réalité, les animaux savaient très bien se méfier des prédateurs même si, pour les besoins du conte, le canard avait été écrit extrêmement naïf, le chat gourmand et l’oiseau volage. « Il aurait pu le faire. Monsieur le Directeur, il aurait pu garder pour lui le Domaine. L’ouvrir aux seules créatures. Personne ne l’aurait ennuyé ici. Il aurait pu profiter de toute cette beauté pour avoir sa famille, ses amis. Comme le Grand-Père cherche à garder Pierre dans l’enclos de sa maison. » Je la laisse réfléchir à cette simple affirmation. Si logique que personne n’y pense. Alors certes, je sais moi qu’il n’y a pas que Monsieur le Directeur dans cette affaire. Qu’il y a aussi le Projet Rementor, cette organisation dont on ne sait rien, à commencer par le nombre de ses membres. Seulement ce n’est pas encore la question. Peut-être y viendrons-nous. Peut-être pas. Je me dis que le voyage que je propose à la jeune fille pourra continuer même lorsque nous ne parlerons plus. Dans le silence de son esprit.

Peur ? Non. Je n’ai pas peur. Et en même temps si. Comme la plupart des instructeurs, probablement, j’ai peur de m’attacher, de souffrir. Je crois que la mort ne nous a pas guéris de notre humanité. Nous sommes conscients de cette seconde chance, nous ne voulons pas la gâcher mais, en même temps, nous savons notre vie terminée. Je sais ma vie close. Je n’ai plus rien qui m’attache à aucun monde ; Ainsi, je partirais sans regret lorsque la faucheuse viendra enfin réclamer son dû. Je me trouve à penser qu’il en est de même pour Lancelot. Et en même temps, oui, je crois que j’ai un peu peur. De laisser ma sensibilité prendre le pas sur mes résolutions. De vivre, en somme. Elle ne termine pas sa phrase, comme frappée par l’implication qu’elle vient de faire naitre. Mots et pensées, concomitants et indissociable. Rien n’existe qui n’ait été pensé d’abord. Rien n’a de corps qui n’a été nommé. Même notre magie agit sur le même principe du Vouloir et du Verbe (une belle expression que j’ai lue dans un livre moldu de « fantasy »). Les mots silencieux passent entre nous. Je respecte sa pudeur, je ne les dit pas, je hoche la tête simplement. Qu’elle en comprenne ce qu’elle voudra, je n’ai pas d’explication à donner. Je n’ai pas envie de bavarder sur ce genre de sujet. Je crois qu’elle le sentira.

Un silence s’installe entre nous. Il n’est pas gêné et j’en profite pour regarder le vent tracer des rigoles dans l’eau du lac. Il commence à faire sombre. D’un geste de baguette et d’un informulé, je fais naitre de petites boules de lumière dans l’air autour de nous. Flottantes comme des lucioles qui seraient portées par le vent mais immobile. Leur couleur chaude fait de tous petits reflets sur l’herbe humide et étire les ombres. On se croirait dans un conte de fée, dans un livre d’image. Il suffirait de rajeunir un peu l’enfant près de moi, allongée sur l’herbe, les pieds battant, presque. Une Alice sans le côté pervers de Lewis Caroll. Et là, une déclaration. Je la regarde. Surpris. Ne sachant que dire. L’esprit vide. Je comprends pourtant qu’elle le fait sans arrière pensée, exactement comme l’enfant que je l’imaginais être. Seulement…

Je ne suis pas digne d’un tel éloge. Je ne suis pas fait pour être une compagnie agréable. Je n’essaie même pas vraiment. Et je ne sais absolument pas ce que je suis sensé faire de ce genre de déclaration.

« … »

J’ai ouvert la bouche, pour mieux la refermer. Baissé les paupières, inspiré, rouvert les yeux. Elle est toujours là. Je sens l’émotion qui monte. Ma sœur aurait pu dire ça. Ma femme également. Ma fille, elle, ne parlait pas encore aussi bien. Suis-je condamné, maudit à m’attacher à des femmes spontanées dont les flammes s’épuisent trop vite ? Sa vie est-elle dores et déjà comptée puisqu’elle apprécie ma compagnie ? Ce sont ces peurs là qui me hantent. Pas celle de souffrir ou de perdre la vie. Je baisse les yeux. Je réfléchis. Je décide de ne rien dire. Finalement, ce n’était pas une question. Mais comme je veux répondre quand même, sans pensées, sans mots, je colore les lumières de dizaines de nuances de bleus, de vert et d’or et les envoie papillonner autour de la jeune femme. Le noir m’enferme aussitôt. Ce n’est pas plus mal. Je suis plus à l’aise dans les ombres.