Épices et cendres, l’odeur monte au nez dès qu’on pousse le battant, sans pourtant être désagréable, dosé intelligemment. Le tapis sous les pieds est épais et coloré, absorbe le bruit de pas. Un feu crépite dans un petit âtre de pierres pâles et rugueuses et ne semble jamais s’éteindre, laissant la chambre dans des températures qui ont tout pour rappeler l’origine de Vyāsa. Les fenêtres laissent voir des plaines vertes et rocailleuses qui n’ont rien à voir avec le domaine, d’autant plus qu’elles sont occupées par de grands dragons qui passent la plupart de leur temps à paresser au soleil, quand ils ne daignent pas se chamailler un bout de viande ou se dégourdir les ailes, faisant frémir les tentures qui couvrent les murs où le vert et le bleu prédomine. Le plafond est haut, couvert de sculptures complexes et changeantes, reflétant ce que celui qui l’observe désir voir.

La pièce en elle-même est un capharnaüm terrible. Livres, objets divers, vêtements. Dans des piles terriblement instables et pourtant dans un ordre parfaitement évident pour le propriétaire des lieux. Un fauteuil confortable dans un coin est déjà enseveli de vêtements qui ne semblent toujours pas avoir trouvé l’énergie de rejoindre la penderie alors que le lit est défait, truffé de coussins et de couvertures lourdes. Juste à côté, une table de chevet sert à mettre tout ce qui peut bien sortir des poches de Vyāsa lorsqu’il arrive dans son petit domaine. Autant dire qu’elle ne tardera pas à déborder.